训练第十天。
雷昊打完最後一组右摆拳，退了一步。前臂上的汗沿着肘尖滴下去，滴在软垫上。
吴磊靠在墙边，手里拿着计时器。
「两分十二秒。」
「上次多少？」
「两分四十。快了二十八秒。但不是你快了——是你少停了。上次你打到第三十拳左右停了一次调整站姿，这次没停。」
「我没注意到自己没停。」
「那就对了。」
吴磊收起计时器，走到折叠桌边，倒了杯水递给他。然後从桌上拿起终端机，把萤幕转过来。
「你看这个。」
萤幕上是一个格斗频道的页面，显示的是C级月赛本月参赛名单。
内容未完，下一页继续阅读「三十二人。土方壤区和墟区的选手为主，少数从埕区过来的。」吴磊用手指点了几个名字。「你要注意的人我标了。」
他放大了四个名字。
「周劲。C级打了三年，技术稳定，但速度在变慢。靠经验撑的——他读你的动作会b你读他快，但只要你的速度压住他，他追不上。你如果第一轮碰到他，问题不大。」
「韩斌。年轻，打法激进。他的右摆拳很重，但前摇太大——你看他的肩膀，出拳之前右肩会先沉一下，b正常人多大约零点二秒。你看到肩沉就侧移，他的拳打空之後平衡会断。」
「廖嘉文。这一届最麻烦的。他的打法像你——不按套路来。但他b你多两年经验，而且他的防守b你好太多。你如果碰到他，大概率输。」
「还有一个。」吴磊点了最後一个名字。「张远。上个月的冠军。」
雷昊看着那个名字。
「张远打了C级八个月，上个月第一次拿冠军。」吴磊的语气没有变化。「他不是那种天赋型的——他靠的是b别人多练一倍的量。T能好、下巴y、能扛揍。你的速度赢他，你的力量跟他差不多，但他b你能撑。三回合打满他不会累，你会。」
「我跟他cH0U到同一侧的概率？」
「八分之一。第一轮不碰到就看後面了。」
雷昊把那四个名字记在脑子里。周劲。韩斌。廖嘉文。张远。
内容未完，下一页继续阅读四个人。四种打法。他有八天时间。
「他们的b赛影片呢？」
吴磊的嘴角动了一下。不确定是不是笑。
「我已经把连结发到你终端机了。四个人各三场。你今天回去看完，每个人写一百字。明天来的时候给我。」
雷昊接过水杯喝完。
「你是不是一开始就准备好了？」
「你觉得呢？」
「我觉得你这个人看起来什麽都没准备，但其实什麽都准备好了。」
「你也是。」吴磊说。「你来找我之前就已经在练了。在格子房里对着空气打的那些拳，你以为我不知道？你第一天来打沙袋的时候，拳面上已经有y皮了。你买的胶带也不是在我这里第一次买。」
雷昊没说话。
内容未完，下一页继续阅读「去看影片。」吴磊转身走回沙袋旁。「四个人，十二场，每场大约六分钟。算上你反覆看的时间，大概三个小时。看完之後再写。」
——
他没有回格子房看影片。
走出吴磊的训练室之後，他拿出终端机，看了一眼维修单列表。三单。壤区两单、墟区一单。壤区的两单距离近，一个修冰箱格子、一个换照明格子的灯管。墟区那单b较远，在7号小区，是格子房门板的轨道卡住了。
他先跑壤区两单。
报修冰箱格子的是个中年男人，格子房里开了三台萤幕，一台放新闻、一台放GU票频道——雷城没有GU票，但有些人看中立国家的GU票行情当娱乐——第三台在放格斗频道。
雷昊蹲下来拆冰箱格子外壳的时候，瞥了一眼那台格斗频道。
萤幕上在重播上个月的C级月赛决赛。
张远对一个他不认识的选手。
他一边拧螺丝一边用眼角余光看。张远的打法跟吴磊形容的一样：没有特别出sE的动作，但每一拳都紮实、每一步都稳、防守紧密。三回合打完对手明显T力不支，张远的呼x1节奏看起来跟第一回合差不多。
内容未完，下一页继续阅读客户注意到他在看萤幕。
「你也看格斗？」
「看一点。」
「这个张远不好看。」客户翘着腿，语气像在评论天气。「太稳了。我喜欢看那种猛冲型的——上个月有个D级的影片你看过吗？一个旧城来的新人，最後一拳击倒，然後低头看拳头。」
雷昊手里的螺丝刀顿了一下。
「看过。」
「那个影片传疯了。据说观看次数都破六万了。也不知道他什麽时候打C级，打的话我一定看直播。」
雷昊没回话。他把冰箱格子的盖板扣回去，按了一下测试钮。指示灯亮了，绿sE。
「好了。」他站起来。
「六百块对吧？」
内容未完，下一页继续阅读「八百。冰箱格子更换含检测，标准价。」
「哦，对对。」客户在终端机上转帐。「话说你有没有关注那个主播，叫什麽——陆念。她专门做这种底层选手的影片。最近很火。」
「不太看频道。」雷昊收好工具包，朝门口走。
客户在他背後又说了一句：「那个旧城来的新人，要是打C级的话，我赌他至少进前八。你觉得呢？」
「不好说。」雷昊拉开门。「格斗的事，上场之前谁都说不准。」
他走出格子房，在走廊站了两秒。
六万。
他的D级b赛影片观看次数破六万了。一个修格子的客户认得出那支影片，却认不出站在他面前的人就是影片里的人。
说起来也合理。影片里的他在格斗场上、汗Sh的头发贴在额头、拳面带血。现在的他穿着深灰长袖、工具包斜挂、一脸跑了半天单的疲倦。
两个他。
内容未完，下一页继续阅读跟陆念的萤幕内外一样。
他走向第二个客户家，路上打开终端机看了一眼陆念的频道。
《格子里的人》第九十七期：雷昊。
观看次数：六万三千四百。
留言一千七百多条。
他没看留言。把频道关了，去换照明格子的灯管。
——
墟区的单在7号小区，格子楼b他住的3号小区更旧。电梯里的照明格子有一个坏了，另一个闪烁不定。走廊的墙面格子接缝发h，有的地方脱胶了，看得见里面的骨架结构。
他找到客户的门。敲了三下。
开门的是一个老太太。
内容未完，下一页继续阅读头发灰白，剪得很短，像自己对着镜子用剪刀随便剪的。背微驼，但站得直。穿一件洗到看不清颜sE的长袖和深sEK子，脚上是拖鞋。
她看了他一眼。目光意外地锐利，像是在判断他值不值得让进门。
「门坏了？」雷昊问。
「不是坏。是卡。」她侧身让他进去。「从里面关不上，要用力推才能合。」
格子房的布局跟雷昊的差不多——一个人的空间。床格子靠墙，电视格子很小，只有一台。墙上没有装饰。但角落里摆了一样东西：一个用空白格子叠出来的小架子，上面放了几个很旧的萤幕格子。萤幕格子的尺寸不一样，像是从不同年代的产品里拆出来的。
雷昊蹲在门板旁边检查轨道。门板底部的滑轮有一个卡Si了，轴承里进了灰尘。他打开工具包，用细油管往轴承里注了几滴润滑油，又用镊子把卡在里面的碎屑夹了出来。
推了两下。门顺畅了。
「好了。」他站起来。
「多少？」
「六百。门板轨道清洁加润滑。」
内容未完，下一页继续阅读老太太在终端机上慢慢C作，转帐花了她大概一分钟。不是不会用——是手指在萤幕上点的时候要停一下对准位置。
转完帐她没有送客的意思。她站在门边，看着修好的门板推了一下。
「年轻人。」
「嗯。」
「你的手很快。」
「做习惯了。」
「不是维修做习惯了。」她看了他一眼。「你的手拿工具的方式——拇指压在工具背面、其他四指扣住握柄、手腕固定不动。这不是维修的拿法。」
雷昊看了自己的手一眼。
她说的是对的。他拿螺丝刀和镊子的方式确实跟一般维修工不一样。那个握法是旧城学的——扒窃的时候拿薄片撬锁的手势。JiNg准、稳定、不多余一分力量。
「旧城来的？」老太太问。
内容未完，下一页继续阅读雷昊犹豫了一秒。在雷城，「旧城来的」不是一个好标签。
「对。」他说。
老太太的表情没有变化。不是那种听到「旧城」就皱眉的表情，也不是刻意不皱眉的表情。只是平静。
「我五十年前从旧城来的。」她说。
她走回格子房里面——两步就到了——指了指角落那个空白格子叠成的架子。
「那些是我带进来的。旧城工厂做的前几代萤幕格子。」
雷昊看了一眼。那几个萤幕格子确实很旧，外壳的塑胶已经泛h，边角有磨损。但摆放的方式很整齐——每一个之间的间距一样，像博物馆的展品。
「你在旧城做工厂？」
「格子代工厂。跟你一样。」她的语气很平。「我在旧城做了八年工厂，存了三年的钱，买了一间格子房，进了雷城。第一份工作也是维修工。」
她看着那些旧萤幕格子，目光里有一种很淡的东西。不是怀念。是更安静的东西——像一个人回头看自己走过的路，路已经太长了，起点的风景只剩下轮廓。
内容未完，下一页继续阅读「後来呢？」雷昊问。
「後来做了三十年维修工。退休了。一个人住在这里。」
她说得简单。三十年，一句话。
「你做的时候有格子房可以练吗？」雷昊突然问了一个不相关的问题。问完他自己也觉得奇怪。
老太太看了他一眼。
「练什麽？」
「没什麽。」他拿起工具包。「门修好了。如果又卡，再叫单就行。」
他走向门口的时候，老太太说了一句：
「你的手不只做过维修和工厂的活。」
雷昊在门口停了一下。没有回头。
内容未完，下一页继续阅读「我知道。」她的语气没有追问的意思。「旧城出来的人，手上都带着一些不能说的东西。我也是。」
他回头看了她一眼。
老太太站在那两步宽的格子房里，背後是五十年前从旧城带来的萤幕格子。她的手垂在身侧，手指乾瘦，关节突出。那双手也做过维修、做过工厂——或许也做过一些不能说的事情。
「祝你顺利。」她说。
不知道她是在说维修工的工作还是别的什麽。
「谢谢。」
他走出去。门在身後轻轻滑上。顺畅的。
——
晚上。格子房。
他躺在床上看影片。手机靠在电视格子的边框上，萤幕上播放的是吴磊发来的十二场b赛。
内容未完，下一页继续阅读第一场。周劲对一个名字他不认识的选手。周劲的打法确实像吴磊说的——稳、老练、出拳时机好。但速度明显不够。有几次他明显读到了对手的动作，但身T反应慢了半拍，只能用格挡代替闪避。
第二场。韩斌。这个人打法很野——冲上去就是重拳，像要把对手砸进墙里。右摆拳的前摇确实大，吴磊说的右肩下沉他看了三遍才看出来。但他也注意到另一个东西：韩斌的左刺拳其实很准。右摆拳是明面上的武器，左刺拳才是他真正靠的东西。吴磊没提这个。
他停下影片，想了一下。
吴磊没提，是忘了？还是留给他自己发现？
以吴磊的X格，大概是後者。
他继续看。
廖嘉文。这个人的打法看了三场之後他不得不承认——确实像自己。不按套路、动作不标准、但节奏感很强。差别在於廖嘉文的防守，几乎看不到破绽。他挨了几拳之後不像一般人会下意识後退或者收缩，而是站在原地微微侧身，让拳头擦过去，然後马上反击。
他的防守方式跟吴磊教的拨挡不一样——更像是用身T的微调去避开攻击。不是手防，是身T防。
雷昊看了第三遍的时候，注意到一个细节。
廖嘉文的右脚。
内容未完，下一页继续阅读他在侧身让拳头擦过去的时候，右脚会微微後撤大概五公分。不是退——是把重心稍微移开，让身T中线偏离攻击线。五公分。b吴磊的「完全不动」多了五公分。
五公分就是差距。
吴磊能做到完全不动，是因为他的判断足够JiNg准——知道对方的拳会从哪里经过，只需要最小的调整。廖嘉文多退的五公分，说明他还需要多一点安全边际。
但那五公分的退，已经b雷昊好太多了。他现在退的不是五公分，是半步到一步。
差距在缩小。但还很大。
最後看张远。
三场看完，雷昊在终端机上打字。写的不是分析——吴磊要的一百字，他分别写了。但写完之後他又多写了一段，不给吴磊看的，给自己看的。
「张远赢在不会累。我的T力撑不了三回合全力输出。如果碰到他，要在两回合之内结束。不然第三回合我就是那个被追着打的人。」
「廖嘉文的身T防守b我强太多。如果碰到他，我唯一的机会是速度——他的反应需要处理时间，我的出拳如果b他的处理时间快，有可能打穿他的防守。但需要的速度，我现在不确定自己有没有。」
「韩斌的左刺拳b右摆拳更危险。吴磊只提了右摆拳——大概是要我自己看出左刺拳。我看出来了。但看出来不等於挡得住。」
内容未完，下一页继续阅读「周劲我可以赢。」
他存下这段文字，关掉终端机。
手机上的时间是晚上十一点四十。
他盯着天花板。